lunes, 23 de agosto de 2010

•El Hombre Ilustrado•


En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el hombre ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la última etapa de una excursión de quince días por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comí un poco de carne de cerdo, unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado apareció sobre la colina. Su figura se recortó brevemente contra el cielo.
Yo no sabía entonces que era ilustrado; sólo vi que era alto, que alguna vez había sido esbelto, y que ahora, por alguna razón, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenía los brazos largos y las manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.
Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.


-Señor, ¿sabe usted dónde podría encontrar trabajo?

-Temo que no -le respondí.

-Cuarenta años y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.
Aunque hacía mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello. Los puños de las mangas le ocultaban las anchas muñecas. La transpiración le corría por la cara. Y sin embargo no se abría la camisa.

-Bien -me dijo al fin-, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ¿No lo molesto?

-Si usted quiere, me sobra un poco de comida -le invité.

Se sentó pesadamente y lanzó un gruñido.

-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningún sitio.

Aquí estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendría que estar ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pueblo, y aquí me tiene, sin ninguna perspectiva.

El hombre ilustrado se sacó un enorme zapato y lo examinó con atención.

-Comúnmente conservo mi empleo diez días. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy ningún hombre, de ninguna feria del país se atrevería a tocarme, ni con una pértiga de tres metros.

-¿Qué le pasa? -le pregunté.

El hombre me respondió desabotonándose lentamente el cuello apretado. Cerró los ojos, y con movimientos muy lentos se abrió la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se tocó la piel.

-Es curioso -dijo con los ojos todavía cerrados-. No se las siente, pero están ahí. No dejo de pensar que algún día miraré y ya no estarán. Camino al sol durante horas, en los días más calurosos, cocinándome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y están todavía ahí.


El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho.

-¿Están todavía ahí? -me preguntó.

Durante unos instantes no respiré.

-Si -dije-, están todavía ahí.

Las ilustraciones.

-Me cierro la camisa a causa de los niños -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las manos. Tenía el pecho cubierto de ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la línea de la cintura.

-Y así en todas partes -me dijo adivinándome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado. Mire.

Abrió la mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para tocarla, pero era sólo una ilustración.



En cuanto al resto, no sé cómo pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era una acumulación de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que uno creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecía, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movían, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados. Había prados amarillos y ríos azules, y montañas y estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una vía láctea. Las gentes se dividían en veinte o más grupos, instalados en los brazos, los hombros, las espaldas, los costados, las muñecas y la parte alta del vientre. Se los veía en bosques de vello,

escondidos en una constelación de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con
ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecía dedicado a su propia
actividad; cada grupo era toda una galería de retratos.

-¡Oh! ¡Son hermosas! -exclamé.

¿Cómo podría describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus deformaciones, quizá hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardían en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aquí, reunidas en un muro, estaban las más hermosas escenas del universo. El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era ésta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.


-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me gustaría destruirlas. He probado con papel de lija, con ácidos, con un cuchillo...

El sol se ponía. La luna se levantaba ya por el este.

-Pues estas ilustraciones -afirmó el hombre-, predicen el futuro.

No dije nada.

-Todo está bien a la luz del sol -continuó-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche... Las pinturas se mueven. Las imágenes cambian.

Creo que sonreí.

-¿Desde cuándo está usted ilustrado?

-Desde el año 1900. Yo tenía entonces veinte años y trabajaba en un parque de diversiones. Me rompí una pierna. No podía moverme. Tenía que hacer algo para no perder el empleo, y entonces decidí tatuarme.

-Pero ¿quién lo tatuó? ¿Qué pasó con el artista?

-La mujer volvió al futuro -dijo el hombre-. Así es. Vivía en una casita en el interior de Wisconsin, no muy lejos de aquí. Una vieja bruja que en un momento parecía tener cien años y poco después no más de veinte. Me dijo que ella podía viajar por el tiempo. Yo me reí. Pero ahora sé que decía la verdad.

-¿Cómo la conoció?

El hombre ilustrado me lo dijo. Había visto el letrero al lado del camino. ¡ILUSTRACIONES EN LA PIEL! ¡Ilustraciones, y no tatuajes! ¡Ilustraciones artísticas! Y allí había estado, toda la noche, mientras las mágicas agujas lo mordían y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mañana parecía un hombre que hubiese caído bajo una prensa multicolor: tenía el cuerpo brillante y cubierto de figuras.

-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre extendiendo los brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.


El sol se había ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las espigas. Las imágenes del hombre ilustrado resplandecían en la sombra como carbones encendidos, como esmeraldas y rubíes con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del Greco.

-Cuando las imágenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contarán una historia. Si las mira tres horas, las narraciones serán treinta o cuarenta, y usted oirá voces, y pensamientos. Todo está aquí, en mi piel; no hay más que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar de mi espalda... -El hombre ilustrado se volvió-. ¿Ve? Sobre mi omóplato derecho no hay ningún dibujo. Sólo una mancha de color.

-Si.

-Cuando he estado con alguien un rato, ese omóplato se cubre de sombras, y se convierte en un dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahí, en mi espalda, y ella ve toda su vida... cómo vivirá y cómo morirá, qué parecerá cuando tenga sesenta anos. Y si me encuentro con un hombre, una hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre se ve a si mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden.

El hombre hablaba y al mismo tiempo movía las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin se tendió de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habíamos sacado la camisa.

-¿Y nunca encontró a la vieja?

-Nunca.

-¿Y cree usted que venía del futuro?

-¿Cómo, si no, podría conocer estas historias que me pintó sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerro los ojos.

-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre la piel. Sé lo que pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme. No debemos mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir.


Yo estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenía, aparentemente, un carácter violento, y las ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imágenes. Con esos cuadros sobre el cuerpo, cualquiera podía perder la cabeza. La noche era serena. Yo podía oír la respiración del hombre ilustrado, bañado por la luna. Los grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las ilustraciones. Pasó, quizá, una media hora. Yo no sabía si el hombre ilustrado se había dormido, pero de pronto lo oí respirar:

-Se mueven, ¿no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

-Sí.

Las imágenes se movían, Una por vez, uno o dos minutos. Allí, a la luz de la luna, con el menudo tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas. No sé si esos dramas duraron una hora o dos. Sólo sé que me quedé allí, inmóvil, fascinado, mientras las estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.

Primero, mis ojos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos buitres que volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oí voces.

La primera ilustración tembló y se animó.

Prologo de "El Hombre Ilustrado"-Ray Bradbury


La primera vez que tuve contacto con esta obra maestra de la literatura fue durante una calurosa noche de verano.
Estaba acostada en mi cama con los auriculares puestos,escuchando la radio como una de tantas madrugadas........
No estaba prestando demasiada atención a la charla que surgía en ese momento,especialmente porque estaba empezando a dormirme lentamente......Hasta que en medio de la oscuridad de mi pieza,la historia de un misterioro sujeto,con todo el cuerpo "ilustrado" y no tatuado empezaba a ser relatada.......
Era sobrecogedor y fascinante.Una historia imposible de olvidar.
Ojalá ustedes puedan leerla alguna vez.No se van a arrepentir.

Bueno,este fue mi homenaje al señor Ray Bradbury que acaba de cumplir 90 años!!!! :D

Saludos a todos y buena semana.

viernes, 6 de agosto de 2010

•What The World Was Waiting For•


El último capítulo de 7 Ages of Rock......
Ojalá que les guste.
Buen fin de semana!!!



"Uno de cada 20 ingleses pidieron entradas para Knebworth.Al caminar por la calle Oxford de Londres,cada tres segundos te cruzabas con un admirador de Oasis."
John Harris (escritor y periodista de rock)




"Recuerdo que ví a The Smiths en ese programa.No lo digo para adularlos.Pero recuerdo que quise ser Johnny Mar.Tenía el corte de pelo de Brian Jones,el cuello de tortuga y una gran guitarra acústica roja.Me parecía increiblemente genial."
Noel Gallagher (OASIS)




"Nunca existió esa barrera de estar arriba y el público abajo.No creíamos que éramos geniales y el público debía estar lejos.A veces los provocábamos.Les dábamos lo que querían...y la gente reaccionaba gritando y enloqueciendo.
Eso nos estimulaba aun más.

!Me da escalofríos de tan solo pensarlo!"-
Mike Joyce (The Smiths)




"Tocábamos en lugares más grandes.Las discográficas siempre dicen:"una gira más y serán como U2".Pero no todos quieren ser U2."Johnny Mar (The Smiths)



"En los 80's,bajabamos la cabeza y decíamos que todo era terrible.Y luego comenzaron a hablar de una droga que todos consumían.Era eufórico y equilibrado.Todo cambió.Dió un giro de 180 grados.Es lo que yo sentí.Se había ido al extremo opuesto."
John Harris (escritor y periodista de rock)




"Suenan las campanas en la mañana de Domingo.Hoy ella se propuso...robar lo que nunca pudo tener.
Una carrera desde este hoyo que hasta ahora fue su hogar."
Waterfall-The Stone Roses




"Sus primeras canciones eran como las de The Birds.
Tenían algo de la psicodélia de la costa oeste.
Eran muy distintos a The Smiths."
Dave Haslam (escritor de música)




"Teníamos pantalos maravillosos y cortes de cabello perfectos.Eramos unos descarados completamente arrogantes.Confiábamos en nuestro talento.Eramos grandes músicos.Habíamos nacido para serlo.Y es lo que hacíamos."
Mani (The Stone Roses)




"Esa mezcla con la música para bailar(dande music) era lo mejor de ellos.¡Se podía bailar con estos discos también en las discotecas!¡Era revolucionario!Fué la primera banda que tomó esa energía y nos hizo bailar."Alex Kapranos (Franz Ferdinand)

"Eramos los blancos más negros del planeta."
Mani (The Stone Roses)




"Recuerdo que entré a Creation Records.Había algo escrito en el papel tapiz.Ni siquiera con aerosol.Estaba escrito con boligrafo.Decía en grandes letras:"Ignorancia norteña."Estaba en la recepción.Recuerdo que ví eso y pregunte dónde firmar.
Lo sentí mi hogar."
Noel Gallagher (Oasis)




"Siempre pensé que el sexo no era saludable,alegre y festivo.Siempre me pareció algo siniestro.Quería reflejar eso.
Me obsesionaba la idea de lograr que una canción sexualmente subversiva fuera una de las más escuchadas.
Era un desafio que yo me había impuesto."
Brett Anderson (Suede)




"¿Qué se necesita para excitarte?
Ahora ya se fué.
Tiene más de 21.
Ahora tu animal se escapó."
Animal nitrate-Suede




"Nunca quise que me fotografiaran delante de la bandera inglesa.....y siempre me muestran con una maldita bandera.Lo odio.Me ponen en el papel del pequeño ingles.Como modelo de lo que pueden alcanzar.¡Por favor!"
Brett Anderson (Suede)




BLUR



"El sonido de Oasis unifica todos los grandes momentos del rock.Tienen las melodías de The Beatles y la fuerza de los Sex Pistols.Liam canta con la sorna de John Lydon y la frialdad de The Stone Roses."
John Robb (escritor de rock y músico)



"¿Vale la pena el fastidio....de buscar un empleo si no vale la pena trabajar por nada?
Es una locura,pero yo solo necesito cigarrillos y alcohol."
Cigarettes & alcohol-Oasis





"Canciones como Cigarettes and alcohol durarán por siempre.Puedes recitar esas palabras aunque no sea poesia,pero se aplican a todo joven de 16 años de toda generación.
Solo necesitas un poco de acción.
Y con cigarrillos y alcohol te basta para salir a divertirte."
Noel Gallagher




"Cuanta gente especial cambia,cuantas vidas se viven aisladas.¿Dónde estabas tú mientras nos drogábamos?
Caminando lento por el pasillo más rápido que una bala de cañon.¿Dónde estabas tú mientras nos drogábamos?
Algún día me encontrarás atrapado debajo del derrumbe....y una champaña supernova en el cielo."
Champagne Supernova-Oasis




"Híbamos a la discográfica de Blur....cada día con un demo nuevo.Todos se reían de nosotros en esa oficina.
Decían que verían qué podían hacer y nos llamarían.
Nos decían que no los presionáramos.
Eso se extendió durante mucho tiempo y perdimos la fé.
La primera banda se separó y Pete y yo formamos otra.
Decidimos que sería la muerte o la gloria."
Carl Barat (The Libertines)




"Hay bandas buenas y bandas increíblemente buenas.Cambian la manera en que la gente se viste,habla y conversa.Por eso The Libertines se conectaron con la gente.
Hubo un vacío después de Oasis.Esa generación nos había superado.Y apareció una banda nueva más mental que nosotros.Nosotros cantabamos sobre cigarrillos y alcohol.....y un poco de cocaína,píldoras y salir hasta las siete.Ellos hablaban de heroína,crack y de autodestrucción."
Noel Gallagher




"Dicen que Oasis es la voz de los vecindarios humíldes.The Libertines es la voz de alguien.... a quien arrojaron al bote de basura detrás de ese vecindari.....e intenta entender qué día es."Pete Doherty (The Libertines)



"Derribaron las barreras entre el público y la banda.Desde el principio fue algo comunitario.Todos podían ser un Libertine aunque no fueran de la banda.
Solo debían declararlo y podían participar de todo."
Conor McNicholas (editor de NME)





ARCTIC MONKEYS


"Las discográficas independientes dejan que las bandas....sean tan raras o extrañas como lo son naturalmente.Ese es nuestro caso.Somos un grupo de anormales y por eso sonamos así.Estamos orgullosos de serlo.Odiaría ser insulso."
Alex Kapranos (Franz Ferdinand)






domingo, 1 de agosto de 2010

•Left Of The Dial•


El mes se pasó volando.......No fue muy bueno,como se habrán dado cuenta. Ahora mismo mi vida se parece mucho a una de esas telenovelas de mierda que dan a la tarde en todos los canales.......Y aborrezco las telenovelas!!! :p
Lo peor es que no parece tener fin.......y mi mamá es la más afectada.
Ah!!! Y por si fuera poco,el día martes 13 fue mi cumpleaños......y fue un dia de MIERDA!!!!! El peor cumpleaños de mi vida (y he tenido muchos cumpleaños horribles)......
No voy a entrar en detalles porque no terminaría nunca;simplemente voy a retomar el control de este blog antes de que se hunda conmigo...jeje
Es una de las pocas cosas que logran distraerme en situaciones feas cómo estas y no quiero perderlo......
Para empezar este mes quiero terminar con un especial que quedó un poco inconcluso:
me refiero al especial "Seven ages of Rock".....
Va dedicado a
Roberto Françoise que me hizo acordar :)

"Cuando subían al escenario cundía la histeria.Era cómo la Beatlemanía,la gente lloraba y gritaba.Se me crispaba el cabello de la nuca."
Butch Vig (productor de Nevermind)

"Kurt Cobain fue la última gran estrella de rock.Por eso sigue habiendo tanta fascinación con él."
Charles R.Ross (biógrafo de Kurt Cobain)

"Era un postpunk que descargaba esa angustia,esa furia honesta de la juventud,esa confusión y dolor.Y lo hacia en explosiones muy cortas de música."
Henry Rollins (Black Flag)

"Nosotros eramos cuatro vegetarianos sin dinero en una camioneta.Esperaban a bestias que escupan fuego y llegamos nosotros:Hola,somos Black Flag.Odiamos a todos."
Henry Rollins (Black Flag)

BLACK FLAG


"Sales de gira en una camioneta,sobrevives a duras penas y ¿qué obtienes a cambio?,300 admiradores sudorosos por noche y libertad,libertad musical.Y a veces no tienes para comer o la policia cancela tu show,pero hombre,al menos no estás cocinando hamburguesas ni sirviendo helados."Henry Rollins


"Era una persona muy timida y no me tenía confianza.Tenía mucho acné y me cubría el rostro con el cabello.Mascullaba cuando hablaba y cuando cantaba.Todo esto se tradujo en un módico carísma.Y a la gente le atrajo mucho."
Michael Stipe (R.E.M)



"Era un mundo independiente que ahora se llama "rock alternativo".En ese momento se lo llamaba "rock universitario"(college rock) porque solo se lo escuchaba en la radio en estaciones universitarias.
Cómo la típica canción de The Replacement:"Left of the Dial".
David Fricke (editor de Rolling Stone magazine)


"Si no te veo durante mucho tiempo...intento buscarte...a la izquierda del dial."THE REPLACEMENT


NIRVANA (primera alineación)


MUDHONEY


"Loosing my religion"-R.E.M

"Era difícil acostumbrarse pero lo disfruté.Al decir:"Soy el centro de atención (that's me in the spotlight),terminé siéndolo-"Michael Stipe


SONIC YOUTH-GOO


"Con los pies en el aire y la cabeza en el suelo.Prueba este trompo y hazlo girar.Tu cabeza explotará,pero no hay nada allí.Y te preguntarás:¿Donde está mi mente?"
Where is my mind?-Pixies


NIRVANA (segunda alineación)


"Con las luces apagadas es menos peligroso.Aquí estamos.Diviértenos.Me siento estúpido y contagióso.Aquí estamos.Diviértenos."
Smell like teen spirit-Nirvana




"Pearl Jam fue muy criticado sin razón alguna.....La razón principal fue que llegaron en el momento equivocado.Su error,si se lo puede llamar asi,fue que su disco triunfó luego de que Nevermind abriera las puertas.Era fácil generar esta rivalidad.Lamentablemente Kurt y Eddie tubieron que soportarlo,aunque en realidad yo creo que eran muy parecidos.Venían de entornos similares:una familia disfuncional y un hogar en el que habían sufrido toda clase de problemas.Los dos hallaron su consuelo,su meta y su energía en la música."David Fricke


"No se puede comprar la felicidad.Eso me hizo feliz un tiempo.Pero también era feliz antes.Recuerdo cuando hiba a tiendas de productos usados......y hallaba un pequeño tesoro.Para mí,eso significaba más porque era más sorprendente."Kurt Cobain


"La furia adolescente rindió sus frutos.Ahora estoy virjo y aburrido."
Serve the Servants-Nirvana



"Hay muchas cosas raras colmadas de ironía en el show acústico.Kurt quería lilas.Preparó el escenario como si fuera un funeral."
Charles R.Ross (biógrafo de Kurt Cobain)